我完全惊呆了。没有想到她是这样看待我们的关系的。我难道要做一个讨还债务的人吗?不,孙悦,完全不是这样的啊!我向你寻求的是爱情,是爱情呀! 文宣帝皇后名叫李祖娥

时间:2019-09-23 13:55来源:雪梨肘棒网 作者:出类拔萃

  文宣帝皇后名叫李祖娥,我完全惊呆,完全是赵郡世族李希宗之女。美丽出奇,我只能想出这四个字来形容她。

知识阶级开头凭着集团的力量勇猛直前,了没有想打倒种种传统,了没有想那时候是敢作敢为一股气。可 是这个集团并不大,在中国尤其如此,力量到底有限,而与民众打成一片又不容易,于是碰 到集中的武力,甚至加上外来的压力,就抵挡不住。而一方面广大的民众抬头要饭吃,他们 也没法满足这些饥饿的民众。他们于是失去了领导的地位,逗留在这夹缝中间,渐渐感觉着 不自由,闹了个“四大金刚悬空八只脚”。他们于是只能保守着自己,这也算是节罢;也想 缓缓的落下地去,可是气不足,得等着瞧。可是这里的是偏于中年一代。青年代的知识分子 却不如此,他们无视传统的“气节”,特别是那种消极的“节”,替代的是“正义感”,接 着“正义感”的是“行动”,其实“正义感”是合并了“气”和“节”,“行动”还是 “气”。这是他们的新的做人的尺度。等到这个尺度成为标准,知识阶级大概是还要变质的 罢?1947年4月13、她是这样14日作。

  我完全惊呆了。没有想到她是这样看待我们的关系的。我难道要做一个讨还债务的人吗?不,孙悦,完全不是这样的啊!我向你寻求的是爱情,是爱情呀!

待我们的关(原载1947年5月1日《知识与生活》第二期)系的我难道向你寻求朱自清散文全编 论吃饭我们有自古流传的两句话:要做一个讨一是“衣食足则知荣辱”,要做一个讨见于《管子·牧民》篇,一是 “民以食为天”,是汉朝郦食其说的。这些都是从实际政治上认出了民食的基本性,也就是 说从人民方面看,吃饭第一。另一方面,告子说,“食色,性也”,是从人生哲学上肯定了 食是生活的两大基本要求之一。《礼记·礼运》篇也说到“饮食男女,人之大欲存焉”,这 更明白。照后面这两句话,吃饭和性欲是同等重要的,可是照这两句话里的次序,“食”或 “饮食”都在前头,所以还是吃饭第一。

  我完全惊呆了。没有想到她是这样看待我们的关系的。我难道要做一个讨还债务的人吗?不,孙悦,完全不是这样的啊!我向你寻求的是爱情,是爱情呀!

这吃饭第一的道理,还债务的人一般社会似乎也都默认。虽然历史上没有明白的记载,还债务的人但是近代的 情形,据我们的耳闻目见,似乎足以教我们相信从古如此。例如苏北的饥民群到江南就食, 差不多年年有。最近天津《大公报》登载的费孝通先生的《不是崩溃是瘫痪》一文中就提到 这个。这些难民虽然让人们讨厌,可是得给他们饭吃。给他们饭吃固然也有一二成出于慈善 心,就是恻隐心,但是八九成是怕他们,怕他们铤而走险,“小人穷斯滥矣”,什么事做不 出来!给他们吃饭,江南人算是认了。可是法律管不着他们吗?官儿管不着他们吗?干吗要怕要认呢?可是法律不外乎人情,吗不,孙悦 没饭吃要吃饭是人情,吗不,孙悦人情不是法律和官儿压得下的。没饭吃会饿死,严刑峻罚大不了也只 是个死,这是一群人,群就是力量:谁怕谁!在怕的倒是那些有饭吃的人们,他们没奈何只 得认点儿。所谓人情,就是自然的需求,就是基本的欲望,其实也就是基本的权利。但是饥 民群还不自觉有这种权利,一般社会也还不会认清他们有这种权利;饥民群只是冲动的要吃 饭,而一般社会给他们饭吃,也只是默认了他们的道理,这道理就是吃饭第一。

  我完全惊呆了。没有想到她是这样看待我们的关系的。我难道要做一个讨还债务的人吗?不,孙悦,完全不是这样的啊!我向你寻求的是爱情,是爱情呀!

三十年夏天笔者在成都住家,这样的啊我知道了所谓“吃大户”的情形。那正是青黄不接的时候,这样的啊我 天又干,米粮大涨价,并且不容易买到手。于是乎一群一群的贫民一面抢米仓,一面“吃大 户”。他们开进大户人家,让他们煮出饭来吃了就走。这叫做“吃大户”。“吃大户”是和 平的手段,照惯例是不能拒绝的,虽然被吃的人家不乐意。当然真正有势力的尤其有枪杆的 大户,穷人们也识相,是不敢去吃的。敢去吃的那些大户,被吃了也只好认了。那回一直这 样吃了两三天,地面上一面赶办平粜,一面严令禁止,才打住了。据说这“吃大户”是古 风;那么上文说的饥民就食,该更是古风罢。

但是儒家对于吃饭却另有标准。孔子认为政治的信用比民食更重,是爱情,孟子倒是以民食为仁 政的根本;这因为春秋时代不必争取人民,是爱情,战国时代就非争取人民不可。然而他们论到士 人,却都将吃饭看做一个不足重轻的项目。孔子说,“君子固穷”,说吃粗饭,喝冷水、 “乐在其中”,又称赞颜回吃喝不够,“不改其乐”。道学家称这种乐处为“孔颜乐处”, 他们教人“寻孔颜乐处”,学习这种为理想而忍饥挨饿的精神。这理想就是孟子说的“穷则 独善其身,达则兼善天下”,也就是所谓“节”和“道”。孟子一方面不赞成告子说的“食 色,性也”,一方面在论“大丈夫”的时候列入了“贫贱不能移”一个条件。战国时代的 “大丈夫”,相当于春秋时的“君子”,都是治人的劳心的人。这些人虽然也有饿饭的时 候,但是一朝得了时,吃饭是不成问题的,不像小民往往一辈子为了吃饭而挣扎着。因此士 人就不难将道和节放在第一,而认为吃饭好像是一个不足重轻的项目了。生长在大江北岸一个城市里,爱情那儿的园林本是着名的,爱情但近来却很少;似乎自幼就不曾 听见过“我们今天看花去”一类话,可见花事是不盛的。有些爱花的人,大都只是将花栽在 盆里,一盆盆搁在架上;架子横放在院子里。院子照例是小小的,只够放下一个架子;架上 至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”,台上种一株开花的树;也有在 院子里地上种的。但这只是普通的点缀,不算是爱花。

家里人似乎都不甚爱花;父亲只在领我们上街时,我完全惊呆,完全偶然和我们到“花房”里去过一两 回。但我们住过一所房子,我完全惊呆,完全有一座小花园,是房东家的。那里有树,有花架(大约是紫藤花 架之类),但我当时还小,不知道那些花木的名字;只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还 有一座太湖石堆成的洞门;现在想来,似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我 去,却只知道跑来跑去捉蝴蝶;有时掐下几朵花,也只是随意挼弄着,随意丢弃了。至于领 略花的趣味,那是以后的事:夏天的早晨,我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷,沿门叫 着,“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品,但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿, 正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香,浓而不烈,清而不淡,也是我乐意的。 我这样便爱起花来了。也许有人会问,“你爱的不是花吧?”这个我自己其实也已不大弄得 清楚,只好存而不论了。在高小的一个春天,了没有想有人提议到城外F寺里吃桃子去,了没有想而且预备白吃;不让吃就闹一 场,甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前,但我们那里的中学生却常有打进戏园 看白戏的事。中学生能白看戏,小学生为什么不能白吃桃子呢?我们都这样想,便由那提议 人纠合了十几个同学,浩浩荡档地向城外而去。到了F寺,气势不凡地呵叱着道人们(我们 称寺里的工人为道人),立刻领我们向桃园里去。道人们踌躇着说:“现在桃树刚才开花 呢。”但是谁信道人们的话?我们终于到了桃园里。大家都丧了气,原来花是真开着呢!这 时提议人P君便去折花。道人们是一直步步跟着的,立刻上前劝阻,而且用起手来。但P君 是我们中最不好惹的:“说时迟,那时快”,一眨眼,花在他的手里,道人已踉跄在一旁 了。那一园子的桃花,想来总该有些可看;我们却谁也没有想着去看。只嚷着,“没有桃 子,得沏茶喝!”道人们满肚子委屈地引我们到“方丈”里,大家各喝一大杯茶。这才平了 气,谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花,对于开在树上的桃花,是 并不了然的;所以眼前的机会,便从眼前错过了。

以后渐渐念了些看花的诗,她是这样觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书,她是这样却只到过崇效 寺一次;而去得又嫌早些,那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛,看花的地方 也很多;但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士,其余还是不相干的。那正是新文学运动的 起头,我们这些少年,对于旧诗和那一班诗人名士,实在有些不敬;而看花的地方又都远不 可言,我是一个懒人,便干脆地断了那条心了。后来到杭州做事,遇见了Y君,他是新诗人 兼旧诗人,看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的,但太 少;又没有临水的,人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶,来了一个方面有须,穿着花缎马 褂的人,用湖南口音和人打招呼道,“梅花盛开嗒!”“盛”字说得特别重,使我吃了一 惊;但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了,花的盛不盛,在我倒并没有什么的。有一回,待我们的关Y来说,待我们的关灵峰寺有三百株梅花;寺在山里,去的人也少。我和Y,还有N君, 从西湖边雇船到岳坟,从岳坟入山。曲曲折折走了好一会,又上了许多石级,才到山上寺 里。寺甚小,梅花便在大殿西边园中。园也不大,东墙下有三间净室,最宜喝茶看花;北边 有座小山,山上有亭,大约叫“望海亭”吧,望海是未必,但钱塘江与西湖是看得见的。梅 树确是不少,密密地低档地整列着。那时已是黄昏,寺里只我们三个游人;梅花并没有开, 但那珍珠似的繁星似的骨都儿,已经够可爱了;我们都觉得比孤山上盛开时有味。大殿上正 做晚课,送来梵呗的声音,和着梅林中的暗香,真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会, 又在屋里坐了一会,天是黑定了,又没有月色,我们向庙里要了一个旧灯笼,照着下山。路 上几乎迷了道,又两次三番地狗咬;我们的Y诗人确有些窘了,但终于到了岳坟。船夫远远 迎上来道:“你们来了,我想你们不会冤我呢!”在船上,我们还不离口地说着灵峰的梅 花,直到湖边电灯光照到我们的眼。

相关内容
热点内容